与王建伟认识10年了。

那时他圆明园钧瓷十二兽首刚创作出来，许昌市文联要和北京圆明园联合开一个新闻发布会，当时在文联工作的我负责宣传文案写作，收集资料时第一次见到了他。他当时的相貌与现在比变化不大，黑、瘦，脸上带着钧瓷业者常见的印迹——长期炉火炙烤留下的深色斑块，仿佛是不知不觉中在神垕的钧瓷烧成气氛中窑变出了山水纹。

王建伟大师

别人向我介绍：这是王大师。大师嘿嘿一笑，向我伸出了手。文联能够接触到各个门类的艺术家，钧瓷艺术家的手与其他门类艺术家的手都不一样，不太像是艺术家的手，更像是长年耕作的老农的手——干燥、粗糙，掌纹里残存着洗不去的釉料。

我开始与他长聊。我那时对钧瓷基本一无所知，聊天时旁边的领导多次打断，说我问的一大半都是掉板问题。但我只能那么问，我写的事儿自己不懂，就下不了笔。王建伟倒是不烦，耐心地跟着我的思路从年轻时进入钧瓷行业起一点一滴讲了起来。他是在实践中成长起来的艺术家，说得朴实具体。说实话很多艺术家云苫雾罩的名词知道得太多，说半天都不知道他不知道他在说什么。

钧瓷十二兽首

王建伟像很多祖祖辈辈从事钧瓷行业的神垕人一样，成年后到了国营钧瓷厂工作，做过多个工种，由于表现优秀，被厂里送到了湖南醴陵陶瓷学院学习。说到这儿，他眼里波光一转，插了一段：那时你嫂子也被送去学习了，我们俩就是那时好上的！我想跟他说我们现在是要写文化稿件，不是娱乐新闻，但看得出来能娶到嫂子，是他这辈子最自豪的事儿，就由着他说了下去。

你猜我怎么追上你嫂子的？猜不出来，从颜值看你跟她差得挺远的。我想打击他，没想到打到他的兴奋点上了，他开始眉飞色舞：我技术当然是很好了，还有一点，我跨界——歌唱得好，是厂里的文艺积极分子，唱歌把你嫂子迷住了！我大笑起来，想起了宋丹丹早年小品里的一句台词：你一曲多情的喇叭，吹开了我少女的心扉！

到他厂里实地采访时，我还真听他唱过歌，唱得的确不错。他是男中音，唱声线粗犷的李娜的歌是一绝，《青藏高原》、《好人一生平安》、电视剧《武则天》的片尾曲《不爱胭脂爱乾坤》都张口就来。尤其是最后一首，声情并茂，恍如原声：天朝第一君，是个女儿身。抱在娘怀也娇嫩呀，不爱胭脂爱乾坤……刹那间感觉李娜或者武则天在他身上附了体，让这个小个子的山里男人突然迸发出了改变世界的能力和雄心。我一直建议他去参加《星光大道》，唱的时候先躲在幕后，观众以为是个女的，后来发现是个男的，最后再告诉他们自己是个钧瓷艺术家。一连串的巅覆，说不定能火成大衣哥。

后来，王建伟作为技术骨干被调去筹建禹州钧瓷研究所。再后来，他离开体制，开始做自己的钧瓷厂——宋元钧瓷坊。他很快在仿古瓷方面做出了名气，创作的仿元钧作品被人拿着上了河南电视台当时很火的鉴宝栏目《华豫之门》。栏目组的专家模棱两可，栏目组多方打听从神垕把他请了过去，他到现场一看说：这是我的作品。这件事造成了两个后果，一是他成了《华豫之门》的顾问，二是他此后的作品都会坚决打上自己的底款。

王建伟对宋元钧瓷出神入化的仿制，除了自己多年来从业经验的积累，还在于他几乎到所有宋元钧瓷窑址进行过田野调查。宋钧的烧制窑址比较集中，主要在河南，元钧的烧制范围就广泛多了，最远到了内蒙古。他跟我讲过住在他住在牧民的帐蓬里，坐着牧民的拖拉机在一望无际的大草原上找古窑址的故事。篝火、星垂四野、新鲜牧草的甜腥味、烈酒套马杆，当年从古窑址出来天黑迷了路，又渴又饿，吓得把家里的亲人都想了一遍，终于看见一对车灯时几乎要哭出来的经历，事后讲起来都变成了浪漫和传奇。

出戟尊

夹板炉

鼓钉洗

莲花碗

熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。古窑址、宋元钧瓷残片看得多了，他获得了一种神奇的现场还原能力。拿起一块宋元钧瓷残片，眼前就会浮现出完整器形的样子和制作烧造的技艺。他给我讲过很多遥想宋元的钧瓷制作细节。比如怎样的生产力水平、窑场条件、产品要求造成了元代一位窑工拿起一个碗坯在釉料桶随便一蘸，留下了一滴蜿蜒流到碗底的釉料和他穿越千年的指纹。

对古窑址广泛的田野调查让王建伟收集了数万片宋元钧瓷残片，为这些古钧残片找一个妥善安放之所的愿望，让他产生了办一家宋元钧瓷标本博物馆的念头。提起办宋元钧瓷标本博物馆，他说话细声细气的媳妇儿就掉泪：办博物馆得花好些钱，那时手里的钱不够，他就把俺刚在禹州城里买的一套房子卖了。王建伟呵呵一笑：旧的不去，新的不来，后来不是又给你买了更好更大的房子了嘛！我心里说：嫂子，你当年光顾着老兄唱歌好听，就没发现他性格里的折腾劲儿！

宋元钧瓷标本博物馆

宋元钧瓷标本博物馆在神垕一座老窑址上建成了，依着山势，古香古色，馆藏丰富，风景如画。时任中国国家博物馆馆长吕章申专程到这里考察，为博物馆题写了馆名，参加了博物馆研学基地的开窑仪式。在此之前，中国国家博物馆收藏了王建伟创作的十多件宋元钧瓷作品。

中国国家博物馆馆长吕章申（左四）、清华大学美术学院陶瓷艺术系教授张守智（左三）一同参加宋元钧瓷标本博物馆的开窑仪式

大师是怎么炼成的？艺术天份这种东西得有，没有就很难。对于钧瓷这种美术造型艺术来说，对于线条和色彩的敏感，是成为优秀艺术家的基础条件。我亲眼看见王建伟拿起厂里工人拉好的瓷坯修了两下，然后那个瓷坯的线条就舒服了，整个器形就立起来了。差之毫厘，失之千里，其中的分寸拿捏只能意会不可言传。

宋元钧瓷标本博物馆收藏的钧瓷残片

除此之外，比拼的就是奋斗的能力，承受痛苦的能力，勤俭节约的能力，然后再加上一些运气。王建伟运气不错，创作圆明园钧瓷十二兽首时，他也赌上了身家。最后，他也赌赢了。