一

第一次去神垕是一年春天，没有走后山的那条柏油路，我们走梁北、张得，经鸿畅到神垕去。车子从上面驶过，扬起的尘土被风带到了一侧的田野或沟里去。低凹处直直地长着北方寻常见的桐树和杨树，我们在土路上可以轻而易举地看到它们顶部成片成片的紫色花朵，如云朵般浮在车子旁边。经过一个多小时的颠簸，一转弯，我们看到一座牌坊和一条街，神垕到了。我略微有些激动，仿佛一个想象中的人不动声色地突然降临。

神垕是座瓷镇。镇上的人大都从事与瓷器有关的事情。卖煤的、卖土的、卖化工原料的、卖模具的、卖瓷器的，钧器的烧制多多少少有他们的功劳。

制瓷业在这里有一千多年的历史，神垕成为瓷镇绝非偶然。南山的煤，西山的釉，北山瓷土处处有。钧瓷始于唐，盛于宋，冠宋“五窑”之首。最盛时，“十里长街，烟火柱天”。想当年，那个场面真是壮观，拉土的、运煤的、做坯的、烧火的，紧紧张张，忙忙碌碌，每个人身上的汗珠都发着亮光，那是神垕最辉煌的时代，也是神垕人引为自豪的历史光环。神垕的命运，在以后的岁月里，随着朝代兴衰更替一起沉浮，在人们的坚持与孤寂中经历着岁月的光辉与风雨。神垕，就这样一天天旧了下来。

如果要画神垕的景色，最好用铅笔去素描，因为铅笔不同层次的灰与黑，正是神垕的神韵所在。街道是旧的，匣钵砌起的墙壁是旧的，槐木做的靠椅是旧的，甚至连树影和飞鸟也是旧的。临街的一些房子，顶上见天，木已腐朽，老得似乎无法承受片瓦，但它依然立在那里，维持现状。我们每天在另一个地方做工上班，时光极快地走过去，又走过来。我们甚至没来得及看一下最后的一缕阳光。是的，时光有快有慢，我们快时光才快，我们慢时光就慢。神垕的旧，是时光用慢镜头，把镇子里的一切包括老人和孩子，投射在记忆的幕布上，斑斑驳驳，清晰又模糊。

从时间意义上说，越久远的旧气的完全生活化的东西，越富有文化意味。似乎没有文化只有生活状态的神垕，反而成为文化之地。神垕古镇与其他小镇不同的地方还在于，那些名镇如周庄等，早已失去了它们原本的面貌，或者说你现在看到的，其实是被商业化破坏和篡改了的“新周庄”。梦一样让人沉溺的地方，充斥了太多游客，把居民挤得找不到了，安静的生活登时热闹起来。

我毫无理由地认为，它的旧来自于人们的生活态度，来自于顺其自然和敦厚宁静。慢腾腾地走，慢腾腾地说话，慢腾腾地办事。慢，造就了这里的旧。一位老人坐在向阳处，一边喝着劣质的毛尖，一边戴着眼镜看不知啥时候的报纸，你大可不必去问他有什么新闻。时间的可爱之处，就是把一切都变成旧的，成为记忆中不断被认识和更改的东西。

二

随意找一个巷口走进去，你会发现里面是一个大世界，屋子挨着屋子，错错落落地住着几户人家，算得上寸土寸金。其实一点儿也不乱，每一家都知道自己家的边界在哪里。有的小巷通老远，通到山上去了，到上面又分出叉来，就像瓷器的开片一样，无法预测却似乎极合理地延伸出去。

老院落

几棵会开花的树，很恰当地长在私人庭院里，若隐若现，让人很清晰地感觉到了春天温暖的气息。院门窄窄小小，红红绿绿的电线裸露在房檐下，墙粉得不成样子了，但会听到里面有人问，谁呀？一个老妇人颤颤巍巍地走了出来。她知道我们只是随便看看的观光客，问了声好，就返回屋里拾掇东西。一只猫从这个房檐跳到另一个房檐，一股风似的消失在屋脊后面。我们也不客气，坐在一张磨盘上看四下的青砖、灰瓦、木窗、枣树。日光把碎影铺了一地，我们身上也都是光斑，旧气的格调让我们一下子忘了身处何方。此地不可多待，生怕自己一瞬间老了去。

在老街，无论从哪个方向都会不可避免地遇到窑神庙。我们不太在意窑神庙的来龙去脉，我们更容易被一些细节所吸引：轻盈高挑的飞檐，精美无比的石雕与木雕，空旷的高高在上的旧戏楼。我想，当时设计、建造这座庙的工匠，一定是一个浪漫主义者。如果没有这种情怀，又怎么可能有把山门设计得那么夸张、那么高挑，稳重而不呆板，灵动而不轻浮。庙门的背面是花戏楼，与庙门一体。这种结构既减少了开销，又节约了空间。建筑学家梁思成先生曾专门对窑神庙作过考察，给予很高的评价。

窑神庙

一共有两座戏楼，东戏楼是窑主们建的，西戏楼是窑工们建的，两个戏楼经常唱“对台戏”。窑神庙的遗址上原来供着三座神像，第一位是孙膑，从鬼谷子学艺，因烧过炭而被奉为烧炭的祖师和瓷业的窑神；第二位是舜帝，曾“陶甄于河滨”，从而被窑民们称为司土之神；有了窑神和土神，第三位就是火神。民间传说中火神是一名窑工的女儿，为救乡亲于水火，以身祭窑，后人们虔诚地尊她为火神。这是一个土得不能再土的故事，可神垕人相信它是真的。中国乡村的戏台一般都面向大街，这里的戏台却背着大街，面向窑神庙。原来，这里的戏是唱给神灵听的。

窑神庙

戏楼上那一大块白，会让人突然落寞起来，我们每个人都像戏台上的一个角色，无论大小轻重、贫穷富贵，到谢幕的时候，心情都是一样的复杂，兴奋、遗憾、寂寞，直到泪流不止。戏楼下方有一群上了年纪的人在打扑克。我们看我们的，他们打他们的，甚至连眼也不会翻一下。我们是来看风景的，他们也是风景的一部分。

三

在中国陶瓷史上，神垕绝对是一个不可或缺、值得朝拜的地方，只是她现在还藏在深闺中，不为人识。钧瓷的巨大贡献在于窑变。此前，施釉多为单色。到了北宋晚期，匠人们竟然烧出了蓝、红、紫、白诸色错综掩映的玫瑰紫、海棠红，改变了中国制瓷单色釉的历史。瓷器上呈现出的色彩，我更愿意把它看成春花、夏雨、秋月、冬雪，一年四季，各有不同。没有谁能说清楚这些色彩是怎样实现的，即使同一座窑炉、同一双手，那些物质的变化也是神鬼莫测。就像同处在春天，迎春花与桃花也是有区别的一样，因为没有人能完全控制住火、控制住釉。它们是需要约束的，也是自由的，在这约束与自由之间，成就了钧瓷独一无二的变化。万物皆有深纳不现的玄机，山中的四季、流动的风、瓷器以及瓷镇上的人们，都是如此。

钧瓷素坯

接下来，我走进了一家私人钧瓷博物馆。主人讲，之前的许多年，他都在收集瓷片标本。那时候，他还不知道这些破破烂烂的东西有什么用，只是一个劲地收集这个、那个。博物馆分上下两层，下面一层是他收集的各个时期的钧瓷碎片和自己的作品，上面有一排房子可以招待朋友。植物有桐树、竹子、女贞、槐树等。桐树花的紫云飘在我们的头顶，直直地把春天演绎得朴素而张扬。

宋元钧瓷标本博物馆

农村的人向往城市，城市的人向往农村，真不知道哪种生活更好、更舒服、更健康。如果在山上有这么一间房子，我愿意长时间留在这里。