在神垕镇老街吃熏鱼，看着抖落成篦子样的架骨，我陷入了沉思。朋友问：“想什么呢?”

我想起了肖河两岸长长短短、深深浅浅的胡同，多像啊!肖河是脊骨，胡同呢?显然是对列生着的鱼刺了。想法说出，朋友笑着说：“你甭说，还真像，从瓷镇航拍图上就能真切地看到这情景。”

真是的，童年的时候，上龙山看到晶亮的肖河自西向东穿过古镇，绳子般或直或弯的胡同就在艳阳下清晰地蜿蜒着，像许多条肖河的支流，只是这支流往往牵挂着袅袅的炊烟和邈远的瓷厂报时汽笛。

如果你是外地人，初来神垕，随便走进一条胡同，你会好奇于胡同两侧的墙。这是码排有序、圆柱形长短不一的笼盔垒就的，我在《笼盔》一文中曾经说过，笼盔是装陶瓷生坯的匣钵，就像家里蒸馍的笼，是防止高温状态下炉灰蒙落在坯体上的容器。镇上瓷厂每年都要淘汰许多笼盔，被淘汰的笼盔自然就成了垒墙的建材。

30年前，当我家搬出老家狭长的胡同时，我曾经靠着胡同的笼盔墙留过一张影。身后的笼盔一柱柱地默立着，笼体上间隔均匀的玄纹年轮般装饰出岁月的沧桑，墙体最上端的笼盔长出垂下的迎春花泼洒出一抹亮色，两侧笼盔墙夹生出的窄长的天，愈发显得明亮。那时的天真纯净，风筝飞得再高也能看清楚，颤颤的丝线在夕照里闪着亮光，游丝一般扯向天际。哥在胡同口借肖河顺过来的风轻易就放飞了风筝，天暗下来的时候，他就牵了风筝退入胡同，一直退到胡同尽头我家的门前，然后抱起我把风筝栓到笼盔墙最高处的笼盔上。第二天早上起来，风筝还在天上飘着，苍鹰一般。紧接着，楝树花的芳香开始从田野灌入胡同，这时小麻雀就“啾啾”地叫唤起来，这是麻雀夫妻在笼盔里孵育的麻雀仔。捉麻雀驯养就又成了乐事，我们敛声凝神去听“啾啾”的声音，听这声音来自哪个笼盔。同一型号的笼盔外形都一样，一柱柱的笼盔都是中空的，麻雀是从最上方钻入的，不好分辨，我们干脆就找来竹竿逐个敲去，敲着敲着，如果“啾啾”的声音停了，就断定那个笼盔里有雀巢。这个方法很灵验，屡试不爽。

夏天来了，胡同上方的天空布满了各种各样的绿藤，有丝瓜、牵牛花、葛络蛋，还有葫芦瓢。一场雨后，这些蔓藤上就坠满水珠，阳光一照，银珠万帘，像无数的金刚钻。藤蔓间泻下的阳光瀑布一般，还镶着七彩的虹边。我们跳跃着，捡拾着笼盔墙上攀爬的蜗牛，感受着石板、耐火砖铺就的路面上腾起的湿气。这湿气湿湿的、润润的，正好能漫到肚脐眼儿，肚脐之上就是凉爽的另一个世界了。

多年以后，读戴望舒的《雨巷》，总感觉他写的不对味儿，他只着意写那个结着愁怨的姑娘了，顶多陪衬写了油纸伞，哪像我家胡同，不用打伞，藤蔓织就的翡翠一般的篷帐就能遮阳挡雨，捎带着还能欣赏笼盔拼成的墙画，多好啊!我还是喜欢我家的笼盔胡同。

深秋的胡同当是另一副模样。当大人们用长把儿镰收割了枯藤，天空重又湛蓝起来，落叶静静地落，落在院子里的，“噗嗒”一声，像塑胶片;也有留恋天空的，顶多回个旋儿;落在胡同上空的就不一样了，在胡同上升气流的悬浮里，忽东忽西，飘飘悠悠，像春天飘落的花瓣，更像投入碧水里的硬币，忽忽悠悠、东张西望地飘落。

父亲从瓷厂下班回来了，他一进入胡同，夕阳就把他的身影拉长到胡同的尽头。往往是，人刚到胡同口，影子就顶进了我家的门洞里。我曾恶作剧地踩在父亲的“头上”数数儿，有一次数到80多下，正数着，感觉嘴一甜，抬头看见父亲已站在面前，嘴里含着的是一块剥了蜡纸的糖。

待到无声的夜里落了雪，胡同就彻底变换了模样。早晨起来，“喳喳喳”，麻雀叫得紧，它们进不了笼盔巢了，大雪倒让最上端的笼盔变成了蓬蓬松松的脸盆大小的蛋糕。老天爷真公平，每家每户凡朝向天空张着口的笼盔都一律放上个蛋糕。邻居赖孩家显摆富裕，拆了笼盔，砌了青砖，老天爷就象征性地在他家墙上撒了一层蛋糕屑，赖孩看在眼里很不高兴。

紧接着，各家各户的门“吱吱呀呀”地开了，“咯吱咯吱”踏雪的声音接二连三地传出来，待这些声音平息下来，胡同里就印上了麻花般的脚丫叠印的小路。各家各户的门前也有一溜一溜的脚印，站在胡同口，一眼望去，这些留在雪上的脚印真像一棵童话里的树，树干是胡同中间的小路，枝条是通往各家各户的省略号般零碎的脚印。我曾经把这种印象画成一幅画，老师说，这是童心长出的冰清玉洁的藤。

太阳出来了，先是墙上的蛋糕一个一个地消融，消融的雪水贯穿了笼盔柱，从墙根处涌出，山泉一般，汩汩滔滔。紧接着，过道上的雪也融化殆尽，墙体之上笼盔里呈现的衰草，在夕照里，在晚风里，蓬蓬勃勃像一团团的火。是的，真像一团团的火，这火从一柱柱笼盔上升起，忽红忽黄，在胡同的两侧飞扬，勃勃地、猎猎地……