不止一次听专家们讨论宋官钧的工艺问题：宋代钧器之所以瓷质细密，有油腻感，主要得益于当时陶土蕴量丰富，质地优良。

每次听后，我都感觉牵强，回到老家问父亲，父亲说：“我拉了四五十年坯，经手的陶泥堆成了山，什么样的泥巴不了解?我琢磨，还是制泥的工艺问题。你想想，现在粉碎陶土用的什么设备?古代又是什么?”父亲的话，让我想起了泥耙。

泥耙是20世纪70年代中期被淘汰了的制泥工具。它和犁地之后用于粉碎土坷垃的土耙功能一样，也有耙齿，二尺多长;不同之处，土耙是铁条做的，而泥耙则是木棍，多采用龙山之上木质坚瓷的荆木筋条，也有用“鬼见愁”枝杈的。它们竖立着，窗棂一般，固定在碗口粗细的横杆中段，横杆的外端套有骡马的夹脖，另一端固定在一根直立的能旋转的木柱上，酷似时钟的秒针。耙齿的下方是一米宽的沟槽，沟槽呈圆环型，头一天往沟槽里平铺一层陶土，蓄满清水，浸泡一夜，天亮后，骡马拉动横杆转圈圈，像驴拉磨。这时候，水就响起来，哗哗哗……那是耙齿搅动陶土制造出的有节奏的“涛声”。这声音能传很远，隔了肖河也能听到。客人闻此，总疑心是肖河河水的鸣溅。父亲说，泥耙的声音在暗夜里很好听，有厚度;天晴薄些，听上去散碎、清爽;月黑天就厚实许多，瓷实、温和。

我曾在《泥池》一文中写到，我家住在泥耙的附近，或者说，泥耙就建在我家旁边，我总感觉，泥耙是在我出生之前就等在哪儿的，一直等我度过童年，才淡出了视线。

泥耙配有三个泥池，呈梯田状，并且紧挨着，中间有缺口相通。泥耙打好的泥浆经导流渠回环流入上游的泥池，颗粒较大的沉淀下来，较细的泥浆又流入下一方泥池。依此，待三个泥池蓄满泥浆，泥耙就可以歇息几天。这几天，它就成了孩子们的乐园。我们常常在炎日下去澄清的泥池里“洗澡”。泥池的水温热、腻滑，稍作搅动，就白乎乎的，像豆浆，全不像肖河的河水生硬、冷冽。泥池的池底是一尺来厚的陶泥，像面筋，黏糊糊的，也不像肖河的河床，到处是锋利的瓷片。泥池的围墙是片石垒成，不用石灰黏连，往往成了螃蟹的洞穴。我们常常在节节草掩映的石缝间，用折弯的铁丝勾螃蟹，碰巧了，也能逮着黄鳝。

打水仗是“洗澡”的主要内容，只是，激烈的戏水场面，往往把池水弄得稠稠的。我们身上挂一层细细的泥屑，出池到太阳下，光着屁股排成一排晒太阳，两手拍着胯骨，齐声诵读：“拍，拍，拍麻秆;这箱不干，那箱干。”待身上出了细汗，才敢回家。回到家，免不了被母亲审查。母亲用指甲在我的胳臂上划道道儿，发白，就证明去过泥池;反之，就逃过一劫。当然，出过汗的胳臂是划不出痕迹的。为此，我得意了很久。

不知哪一天，拉泥耙的骡马被杀吃了，取而代之的，是柴油发动机，而后是电动机。柴油发动机“突突突”，完全掩盖了“涛声”，让人心生战栗;电动机速度高，泥耙的“涛声”就没了节奏。听不到“涛声”是小事，拆了泥耙，换了球磨机就彻底改变了制泥的工艺流程。球磨机是现代化工业制泥的里程碑式工具，形似大铁罐，一次能装几吨陶土。巨大的电力驱动，能让它飞速地旋转，陶土与打磨陶土的鹅卵石在罐内摩擦，产生出轰鸣的“泥石流”声音，很恐怖。到此，泥耙就全然退出了历史舞台。没了耙齿，没了“涛声”，没了泥池，打好的泥浆经管道直接送入车间，抽掉空气，滤出水分，就成了手拉坯泥巴，干湿有度，粗细均匀。但我感情上还是疙疙瘩瘩的，怎么想，都觉得它是“一风吹”。磨面不就有“一风吹”吗?它在粉碎粮食的同时，搅混在粮食里的尘土、秸秆、牛马粪也都一齐粉碎了，怎么能和泥耙比呢?

泥耙是靠畜力拉动，靠木质耙齿搅拌，靠导流渠沉淀，靠泥池梯田式的层层筛选，才制出了不同细度、品质不一的陶泥，按现在的说法，是绿色、是环保，而“一风吹”制出的陶泥就不敢恭维了。这是不是可以直接成为宋代钧窑瓷器陶质优异的佐证呢?

收回飞腾的思绪，看到墙壁上时钟的指针正指向12时，那是记忆里泥耙的“涛声”最动听的时刻。恍惚中，我仿佛看到，有两匹骡子从历史深处的暗夜里走来，迈着细碎的步子，义无反顾地进入了时钟，推动着秒针转圈圈，滴答、滴答、哗哗哗……