“爸爸，骡子长什么样子?它是马吗?”儿子放学归来，进屋就问。突如其来的提问，使我一时间说不出话来。

多少年没有见到骡子了，多少年了，做梦似乎也不曾梦到过。它的形象几乎和驴、马重叠在一起了。

我想起了骡队，耳畔响起了骡铃。

细长如绳的山道上行进着两队骡子，一队朝山下走，一队向山上行。霞光里，宛然两条蚰蜒相向而行。这些骡子驮着陶土，终年穿行于瓷镇和山道之间，朝霞里来，晚霞中走，伴着山溪一样明快的铃声，叮当、叮当、叮当。

骡队是顺着肖河过来的。肖河是贯穿瓷镇的季节性河流，除了暴发山洪，终年都可以当路走。骡队一下山就进入了肖河的河道，然后再分别把驮着的陶土送往镇上各个瓷器作坊。霞光里，骡队急促地行进着，霞光则鲜亮地勾勒出骡子身体的轮廓。它们头上系着红缨，脖子上挂着铃铛，四蹄着地，踏下碗口大的蹄印。赶骡子的把式，短衣打扮，手拿着鞭，偶尔当空一甩，甩一个弧形，“啪”的一声脆响，煞是得意。每每这个时候，“大哥”就显出少有的艳羡来。在肖河的岸上，居高临下，他招呼着“部下”，一齐扯着嗓子喊：“骑马骑驴的你别稀奇，不胜反过来骑骡子。”喊完，撒腿就跑，身后立时传来赶骡人的叫骂。当初，我很是不解，不就喊了句顺口溜吗，骡把式怎就如此生气呢?问“大哥”，他笑了，说：“你还小，等你裤裆里的小鸡鸡硬了，就知道了。”看着“大哥”的笑，我还是不解。

其实，肖河的河道不光是那个年代约定俗成的道路，还是瓷镇的集贸市场。邻近乡镇的集市一般是双日子逢集，我们镇上则是每天有集。骡队上午把陶土卸到各家窑口，中午时分赶到肖河的集市上歇息。在那里，骡子可以饮清澈的肖河水，云遮雾罩地打滚，捎带着吃一些买菜人择剩下的菜叶。骡把式则忙活着自己的事情，他要吃饭，要购物，要买一个村子村民需求的货物，末了，还要检查骡子的蹄子，看是否需要换新的骡掌。钉骡掌的铁匠铺开在肖河的南河沿上，父子二人，腰上各围一条油布围裙，“叮当、叮当”地打铁，除了打骡掌，还打农具。骡把式和他们很熟悉，一见面，总先乱一阵子。铁匠说：“你又反骑骡子了?”骡把式则说：“给你自己打一副铁嚼子，看你还贫嘴!”说过、乱过了，就做正事。临行，还要喝二两。

这当儿，我们也没闲着。在“大哥”的带领下，我们手执弹弓，在河道里逡巡着，不知谁看上了打滚的骡子，弹丸飞过去，正中骡子的肚子，骡子一哆嗦;又有一枚弹丸飞过去打中了骡子后腿根儿正伸长的阳具，骡子照例又是一哆嗦，阳具缩回去，后蹄飞速弹起来，喷着响鼻嘶鸣。我们“轰”地一下全笑了。骡把式跑过来，“啪”的一声脆响，我们头上像炸了一个雷，立时，都震住了。骡把式恼怒而变形的脸难看极了，他厉声说：“谁跑我抽谁。”长长的鞭子在我们头顶飞舞。“小毛孩子，心眼咋恁歪呢?你不知道骡子没儿没女吗?它们驮来陶土，让你们镇上人烧瓷货，你们不言谢，还糟践它。”他这么一说，我们就都不吭声了。骡子咋没儿没女呢?我们在心里嘀咕着。

再后来，知道了骡子是马和驴杂交的产物。马父驴母，叫马骡，驴父马母叫驴骡——骡是名，马或驴就是姓，就像人，孩子从父姓，可是，骡子和人还是不一样，人生人，骡子虽有父有母，却不会生骡子。知道了这一切后，就觉得骡子很可怜，先前的恶搞更是欺负骡子了。

这样的日子过了几年，有一天，忽地发现骡把式变成了一个小姑娘，扎一方红头巾，骑在骡子上像出嫁的新娘，一打听，才知道，当年的把式是他爹，摔伤了腰，赶不动牲灵了，就由她顶了班，后来又听说和铁匠的儿子订了婚。怪不得小铁匠一清早就踮了双脚朝西山眺望呢。

这姑娘也算有福，早晨，在父亲的目送下走上山梁，又顺着小铁匠的眼神走下了山岗。叮当叮当的骡铃，如鸣佩环，多惬意呀!多年以后，我才意识到这也是一种幸福，一个人行走在亲人的目光里，虽艰辛，却温暖。

再后来，骡队变短了，原先一队就几十匹骡马，骡与骡之间用不着绳子连接，骡子就首尾紧随;现在骡子少了，就懒散了，用绳子串连起来，防止因贪吃青草而耽搁了行程。这原因，归结一条，就是现代化运输工具的出现。

20世纪80年代初期我最后一次看到骡子和拖拉机共同行进在山道上的情景，让人心头发酸。骡子瘦骨嶙峋，身上依旧驮着装有陶土的帆布口袋，步履蹒跚，没有当年骡子的油光闪亮和昂然高步。而拖拉机则六轮飞驰，“突突突”，蛮力十足，扬起的黄尘遮掩了骡队，震耳的声响掩盖了骡铃。

“爸爸，你想什么呢?我的问题你还没有回答呢?”

是呀!儿子的问题我还没回答呢。我怎么回答呢?我回答些什么呢?儿子没见过骡子，我记忆里的骡子对他来说只是一个童话故事，即是写下这篇文章，儿子又能理解多少呢?

望着条几上流光溢彩的瓷器，我又一次陷入了沉思。恍惚里，有一队骡子披着霞光从西天里飘过来了，蚰蜒般粗细，穿过窗棂，冉冉地融入了瓶子，后面紧随着把式、把式的女儿、铁匠、铁匠的儿子，以及叮当叮当的被山风送过来的凄清又无奈的记忆。